Columna vertebral: Epístolas de un viejo poeta del Perú [Opinión]

"Si quieres saber de mi vida / vete a mirar al mar", le aconsejó Rafael de la Fuente Benavides a la investigadora argentina Celia Paschero, cuando ella le pidió algunos datos biográficos para un libro que estaba trabajando. Andrés Piñeiro (Lima, 1967) también ha querido desentrañar la vida y la obra de Martín Adán, y ha dedicado buena parte de su labor académica a ese objetivo: lo testimonia su ensayo Desventura en extramares. Conciencia desgarrada en la poética de Martín Adán (2003) y una valiosa compilación de las pocas entrevistas que el poeta concedió, publicada en el 2011. Piñeiro ha regresado a contemplar aquel océano vital y lírico del que hablaba el poeta de La rosa de la espinela y nos trae como ofrenda un libro hermoso y obligatorio: Martín Adán. Cartas escogidas, cuidada selección de la correspondencia de uno de los poetas peruanos fundamentales del siglo pasado que retrata con acierto su personalidad libérrima, dispersa y, sobre todo, plena de una misteriosa y latente intensidad.

Piñeiro ha realizado una acertada elección de las epístolas que Adán escribió y recibió durante el último cuarto de siglo de su vida, rescatando aquellas que no solo satisfacen la curiosidad por la anécdota, sino las que son útiles para comprender ciertos pasajes de su poesía. A diferencia de otros libros ligeros y comerciales sobre escritores que se han puesto de moda entre nosotros, Piñeiro ha tenido mucha precaución en no escoger solamente las cartas que reducen la vida de Adán a ese cliché tan socorrido del vate borrachín, marginal y que se repartía entre el manicomio y el bar. También recoge aquellas donde quedan registrados los vericuetos de su labor literaria, las circunstancias editoriales que envolvieron sus publicaciones, sus relaciones personales con otros escritores e intelectuales e, incluso, las misivas –casi nunca respondidas– de los académicos interesados en su obra y de sus jóvenes admiradores. El conjunto final es inevitablemente fragmentario, pero de una heterogénea riqueza que consigue retratar la compleja personalidad de Adán con admirable precisión.

Entre los documentos antologados, vale la pena destacar una rara carta del poeta a Honorio Delgado sobre la llegada de Allen Ginsberg a Lima ("Homosexual, pasivo, según lo dice a gritos. Beatnik con bulimia. Barrajes frecuentes. Neologismo abundantísimo y castellano divertido si no fuera espantable"), aquel intercambio tenso con el maledicente Luis Alberto Sánchez, los conmovedores mensajes de Paschero, el célebre pedido a José Miguel Oviedo de no incluir en su obra completa los fragmentos del poema "Aloysius Acker" o las comunicaciones con los manes de la Academia Peruana de la Lengua, que evidencian su total desinterés de ser parte de las instituciones oficiales de su tiempo.

Otro de los aciertos del volumen es no limitar este epistolario a las cartas que escribió o recibió el poeta, sino también a aquellas de sus amigos cercanos o interesados en su obra que lo aluden o se centran en su persona y en sus libros. De este modo, Andrés Piñeiro consuma un mosaico imprescindible para adentrarse en lo que Martín Adán significa para nuestras letras e identidad.

SOBRE EL AUTOR