'VHS': Alberto Fuguet y las memorias de su lado B

El libro de memorias 'VHS' de Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1967) está estructurado como si fuera una videocasetera. En él, reproduce sus recuerdos de los 80 asociados a películas y a los años de adolescencia. En un pasaje polémico se lee: “¿Qué sabía de sexo con mujeres? Casi nada, y mis manoseos a prostitutas sin que se me parara o con una empleada doméstica mapuche que Julio Facusse prácticamente me obligó a violar”. Le preguntamos sobre ello al escritor y cineasta, que llegó a la Feria del Libro de Lima.

Has escrito guiones, novelas, cuentos, artículos periodísticos. ¿Escribir memorias es lo más difícil?
Es más fácil porque no hay que inventar. Tengo ideas para varias novelas, pero necesitaba un tiempo para limpiarme el paladar con no ficción.

Planteas que los libros son postales de un momento.
Es una postal de lo que soy yo ahora; es raro porque 'VHS' es sobre mi adolescencia. Creí que iba a ser un libro oscuro, triste, recordaba esa etapa así, pero me divertí escribiéndolo. Quería pelear con mi novela 'Las películas de mi vida'.

Es el lado B de ese libro.
Hablo de las cintas del personaje, Beltrán Soler. La ficción no me permitía hablar de las cintas que me marcaron. Aquí sí.

Transcurre en los 80, que hoy se idealizan. ¿Te molesta?
Yo creo que ahora lo que se está fetichizando es los 90.

¿Abres, cierras heridas?
No es confesional, no he cometido ningún crimen. A lo mejor me corrí una paja, nada más.

Hay otro lado de la dictadura, con aventuras con hombres en los toques de queda.
Hubo represión en Chile en los 80, pero también fiesta, cine.

¿Harías cintas para Netflix?
Sí. Me encantaría que Netflix me las financiara. Desde que hice la película 'Velódromo', pienso en la pantalla chica. La pantalla grande es para espectáculos ultramasivos ligados a la familia, a Disney.

O para cintas de superhéroes.
Que no me interesan. Para mí una cinta de superhéroes no es cine. A mí en su época no me interesaba 'Star Wars'.

Hay un pasaje polémico en tu libro. ¿Violaste a una empleada doméstica?
Nunca. Nunca he estado con una mujer. Eso es como una nueva crítica, como inquisidora. Si tienen un problema conmigo, que hablen mal de mí, que digan que el libro es una mierda, todo bien. A lo mejor fui torpe en el sentido de que a lo mejor me faltó una frase.

¿Cómo se explica ese pasaje?
¿Lo leíste? ¿Crees que lo hice?

Por eso te lo pregunto.
El libro es tan claro, sobre todo en esa secuencia, que ni siquiera recuerdo haber escrito. Recuerdo el momento, por eso me da rabia no haber usado más párrafos quizá para explicar una historia que me pareció terrorífica para mí y ella.

Dices que te faltó precisar.
Creo que queda súper claro que nunca he estado dentro de una mujer, no me interesan.

En otras declaraciones, has dicho que manipulaste tu recuerdo para captar el sentido de esa escena. Ahora me dices que faltó precisar. ¿Cuál de las dos ideas sería?
Eso lo escribió la editorial. Lo que queda súper claro es que no violé a nadie. Ni siquiera se me paró. Yo fui víctima de un bullying para demostrar que yo era macho. No ocurrió nada.

¿Cómo fue esa escena?
Un amigo (Facusse) tenía dos empleadas y dijo que iba a follarse a una, algo que hacía siempre. Y dijo por qué no tratas de follar con la otra. Y yo no pude. Si dije “prácticamente la violé”, es porque es lo que quería hacer él. Ni siquiera pasó nada. Lo que hice fue mentir. Dije que estuvo bueno. Leer así, (no hay que) creer que todo lo que aparece en los libros es 100% real..., tú no puedes usar mi libro como pruebas judiciales. Ahí estamos en un grave error.

Dijiste que sí es una biografía, que es no ficción.
No por eso puedes llevarme a la corte con eso. Es muy distinto juzgar a alguien por lo que hizo que por lo que escribió. Tú no sabes todo lo que yo... ¿Qué significa biografía, autobiografía? Si tú me dices que el libro es 100% verdad, no es así. Creo que es 98%, 97% verdad. Uno va sin querer manipulando la memoria y a veces la memoria te manipula a ti. No tuve sexo con ella. Yo me sentí muy mal. Mi mayor miedo a los 15 años era quedar como maricón ante mis amigos. Lo ha vivido todo chico, hetero y homo. Me llama la atención que nadie se preocupó por mí. Si uno lee el pasaje con empatía, el que debe ser consolado, acariciado, soy yo.

Está el lado de la empleada.
Nunca le pasó nada. Nunca supe más de ella y deduzco que salió de esa casa, como además era fea, virgen. La que sí follaba mucho era la otra, que era más guapa y más loca. Me acuerdo que se llamaba Mónica, no sé qué edad tenía, creo que más de 18. También hay que analizar si mi compañero, que tenía 16, era un agresor o un agredido. ¿Es realmente un chico de 16 un agresor? Legalmente dicen que no.