Mario Ghibellini: “Me siento más orgulloso de lo que escribo que de lo que hablo”

Bueno, yo no creo que haya una razón única que explique una causa eficiente de la separación. Créeme que es un tema al que le dedico horas de reflexión, sobre todo cuando tengo insomnio y encuentro distintas explicaciones. Las más fáciles, y no por eso falsas, son la irrupción de Yoko Ono, que, efectivamente, se metía al estudio y correaba a los otros músicos y le hacía sentir a Lennon que su vida estaba por otro lado, y los conflictos de la administración del negocio común de Apple Records… Yo he encontrado uno más que tiene que ver con la circunstancia que los juntó: la temprana pérdida de las madres de Lennon y McCartney. Cuando recién se conocen, la mamá de Paul había muerto; la mamá de John, no; había afinidad musical, pero cuando muere la mamá de Lennon hace que se identifiquen uno con el otro y encuentren en el grupo un refugio para lidiar con ese dolor. El tema de la madre, en las canciones de The Beatles no aparece hasta el año 67, y luego aparecen en la vida de cada uno de ellos estas dos mujeres, Yoko y Linda, mayores de cada uno de ellos, con hijas cada una, y que están fuera de la esfera Beatle. Una es japonesa, la otra norteamericana, es evidente que hay irradiación de una imagen materna en cada una de ellas. Y una vez que consiguen esto, creo que ya el vínculo y el refugio de la banda deja de ser un elemento importante.

Claro, además, está declarado por ellos, sobre todo por McCartney, el bolero, en particular. Cuando ellos eran chicos, en los años 40, es un momento estelar del bolero. McCartney tenía una prima que escuchaba una versión de “Bésame mucho”, que es una adaptación en inglés con el ritmo un poco acelerado, y esto le gustó mucho a McCartney y él arrastra a la banda, que todavía no era conocida, a hacer esta interpretación de “Bésame mucho”. Luego escuchan y hacen covers; pero, finalmente, incorporan eso a su propia música.

No me desespera, finalmente es trabajo, sino sería, digamos, un deleite. No me desespera, a veces me parece un poco cuesta arriba, pero también cuando son muy mentirosos o son muy tontos, o una sabia combinación de las dos cosas, puede resultar hasta divertido, porque lo único que tiene que hacer uno es poner los palitos en el lugar adecuado y los mentirosos o los que elucubran poco se tropiezan solos y producen el gusto de una comedia...

Casi todos. Ellos y ellas saben que yo sé que me están mintiendo y, sin embargo, se sostienen en eso. Primero, porque para demostrar que están mintiendo necesitas pruebas materiales que no siempre están a la mano. Y segundo, porque la urbanidad te exige respetar ciertas maneras en el trato. Hay gente que quisiera que tú recibas al invitado y le digas: “Buenas noches, señor hijo de la guayaba”. No, tienes que decirle: “Buenas noches, señor fulano, ¿cómo está usted?”, porque así se establece la conversación, y además, porque lo que yo estoy haciendo no es agitación y propaganda política, sino entrevistas. Esa es una cosa completamente distinta a la columna política que publico los sábados.

Las anécdotas, generalmente, son cosas que ocurren antes de las entrevistas y la experiencia te enseña a torear la viada con la que viene, porque si son ministros, primero, mandan a que sus agentes de prensa te digan: “Oye, tú crees que podrían tocar esto, aquello”; yo sonrío y asiento. Después, me ha ocurrido con ministros y sobre todo ministras que dicen: “Oye, pero vamos a hablar de esto, ¿no?”. Yo respondo: “No le voy a dar los temas antes, esto no es un examen y voy a darle un temario”; entonces, te dicen: “Ah, no, porque si no tocamos esto me voy”; pero no me pidas dar nombres, porque después no van a querer regresar, pero me ha pasado con alguna ministra de esta administración, que ya no es ministra, que me dijo: “Entonces me voy”. Yo le respondí: “Señora, si usted quiere irse, váyase; yo, por supuesto, voy a contar esto ni bien empiece el programa”. No se fue. O me ha pasado también con ministros de este Gobierno que se comienzan a enfadar y digo: “Bueno, a usted alguien le ha mentido, le ha hecho creer que la pauta periodística la pone el entrevistado; no, la pone el entrevistador, sino no venga a la entrevista”.

Tomo más orgullo de lo que escribo que de lo que hablo, porque lo que escribo me cuesta más trabajo; entonces del curso de lo que he hecho con mi columna “Vuelo de libelo”, que ya tiene 21 años en El Comercio, pero fue publicada antes en Ojo y Expreso… de todo ese arco de acción y de lo que he escrito y la mirada que le daba la política del país, es aquello de lo que más orgulloso me siento.

“Yo soy mucho de relecturas y este año he releído ‘Drácula’ de Bram Stoker y siempre me ha gustado mucho más que cualquier cosa nueva que pueda haber leído”.

“Siempre hay canciones que son melancólicas. Hay una canción que me produce un estado de melancolía y que no es de The Beatles, sino de los Bee Gees, que se llama ‘Melody’, que es el tema de una película que habla de un amor infantil o púber; entonces, me recuerda esa época, lo que sentía y me produce melancolía”.